Всё / Кристи Пую

На рождество аристократ приглашает погостить в свой замок элиту общества, среди которых оказываются политик, молодая графиня и генерал с супругой. Они ведут светские беседы, играют в игры и беседуют о новых формах власти в эпоху надвигающихся перемен, о прогрессе и морали, смерти и Антихристе. По мере того, как дебаты становятся все более жаркими, очевиднее становятся культурные различия между собеседниками, а обстановка в замке все более напряженной. В конце концов, каждый оказывается жертвой собственной позиции.

Кухня: мужчина и женщина тихо обсуждают историю Красной Шапочки, чтобы не разбудить девочку, спящую в соседней комнате. Пустырь на окраине города: за заброшенными автоприцепами скрывается мужчина и тихо наблюдает за какой-то семьей. Тот же город, тот же мужчина: вооруженный охотничьим ружьем, он бороздит автомобильные пробки. Мужчине — 42 года, его зовут Вьорель. Во власти темных мыслей он идет по городу к одному ему известной цели…

Как-то ночью одинокий господин Лазареску почувствовал себя плохо. Приехавшая машина скорой помощи увозит его в трагикомическую одиссею с противоречивыми диагнозами, запоздалым лечением и предельной невозмутимостью и упрямством врачей. А господин Лазареску все глубже и глубже погружается в бухарестскую ночь.

Отец и сын встречаются в ресторане, чтобы обсудить дела. Между двумя поколениями возникает непонимание...

Пожилой полковник запаса Николаэ и его жена недавно похоронили сына, а их единственная дочь Ангела вот-вот должна получить американскую визу и навсегда уехать вместе с мужем в США. Решение оставить родителей одних дается Ангеле непросто. Николаэ разрывается между желанием знать, что дочь счастлива, и быть с ней рядом, и тоже тяжело переживает ее отъезд. Зато это решение целиком одобряет отец ее мужа, Флориан, считающий, что в Румынии молодым делать нечего, будущего здесь нет, тогда как в Америке для них открыты огромные возможности. Флориан — типичный представитель богемной молодежи семидесятых, энергичный и предприимчивый, больше всего обожает снимать домашнее видео и издеваться над Николаэ. Он смеется над его бедностью, над его моральными ценностями, над тем, как он выглядит. Он унижает его человеческое достоинство, заставив однажды Николаэ и его жену одеться в костюмы героев мультфильма. Но однажды, в день Национальной Армии, Николаэ надевает военный мундир, берет в руки молоток и отправляется к Флориану в гости...