История жизни паренька из горного села, его бабушки, дяди и соседа — очень точная и ностальгическая зарисовка о простых людях, живущих общей судьбой… Затронуты, пусть и вскользь тема жизни села во время войны, села почти без мужчин, тема крестьянина в университете, крушения юношеских иллюзий. Но главное в фильме — его исцеляющая добротой сила. Картина — неспешный гимн человечности, человечности иногда ироничной, иногда нелепой, но имеющей право на счастье ценой выстраданности своего пути.

Пятнадцатилетний Алешка Левшин, мечтающий стать таким же классным трактористом, как передовик Шугай, из-за возраста не допускается к работам в колхозе, где он намерен прожить всю жизнь. Но у него есть взрослый друг — прицепщик Колька Лопатин, который давно мечтает о беззаботной городской жизни. Лешка идет на безобидную хитрость — и по документам друга поступает в училище механизаторов, а Колька едет в город к Лешкиному дяде

Председатель благополучного колхоза Илья Руденко приготовился к торжественной встрече своего знаменитого земляка полковника в отставке Коваля. Приехав в Затишье отдохнуть, бывший полковник был удивлен странному подходу Ильи к коллективному благополучию. А когда председатель стал готовить весь урожай яблоневого сада для отправки на Север, чтобы продать там втридорога, Коваль сказал свое слово жестко и однозначно - и получил такую же однозначную поддержку у всех жителей Затишья

Мечта очаровательной девушки Людмилы Добрыйвечер — танцевать в балете на льду. Но… она не проходит по конкурсу, и ей приходится искать работу. После многих забавных приключений, она устраивается заправщицей на бензоколонку. Однако приключения на этом не заканчиваются…