Почему советский разведчик, настоящая фамилия которого — Фишер, при аресте назвался Абелем? Что думал об Абеле директор ФБР Гувер? И почему в кабинете Кеннеди висел его портрет работы Абеля? Обо всем этом рассказывается в фильме. Это захватывающий рассказ о чести и предательстве, о верности долгу и силе духа, который не могут сломить самые страшные обстоятельства.

Она мать. У нее 9 детей. Она бежит. От мужа к тюрьме, от роддома к школе, от больницы к работе. Куда дальше?

События фильма происходят в доме № 9 на канале Грибоедова, в Петербурге. Героини - Зоя и Анастасия Томашевские, дочь и внучка знаменитого ученого-пушкиниста Бориса Викторовича Томашевского. В разные времена в доме Томашевских находили приют и спасение Анна Ахматова, Святослав Рихтер, Иосиф Бродский, в дальнейшем называвший переписку с Настей Томашевской "Ангело-почтой".

Действие картины происходит накануне Второй Мировой войны. Высокопоставленный советский дипломат, работающий в Германии, внезапно отозван в Москву. В поезде он знакомится с единственной соседкой по вагону — красивой молодой женщиной, находящейся на последних месяцах беременности. Чтобы скоротать время в пути, она рассказывает ему свою жизнь. Опытный разведчик не сразу понимает, что его очаровательная спутница не случайно оказалась в этом вагоне…

Картина, в которой исследуются судьбы пяти русских актрис: Нонны Мордюковой, Татьяны Окуневской, Татьяны Самойловой, Лидии Смирновой и Веры Васильевой. Про них любят слагать легенды, и эти легенды для них — маска, защита от реальности, которая обходится порой с ними слишком жестоко, особенно в году полузабвения. Рената Литвинова восстанавливает их образы — образы женщин, которые были и остаются знаковыми фигурами для России. Красота и талант не уходят в бездну, ибо нет смерти для бессмертия души.

Фильм разделен на три главы и имеет две сюжетные линии, одна из которых художественная, а другая документальная. В художественной линии визуальный ряд состоит в основном из однотипных кадров: красная комната, молодая девушка в красном шелке. Женский голос за кадром читает как бы мысли некоего умирающего солдата, например, его размышления о трактовке слова «ближний», которое встречается в одном из библейских эпизодов. Документальная часть фильма составлена из натуральных съемок операций по пересадке пальцев ног на кисть руки человека; коротких моментов из жизни сросшихся близнецов; вырезок, возможно, агитационного фильма для врачей по использованию трупной крови в практической медицине и пр.