Бедный учитель борется с произволом сельского богатея.

Прожив десять лет в Москве, Хамро возвращается в таджикскую деревню, чтобы ухаживать за умирающей матерью. Но вместо того, чтобы заняться продажей дома и рассчитаться с долгами, которые накопила больная мать, он начинает перестройку дома. Таково последнее желание матери, мечтающей о больших красивых воротах, через которые будет не стыдно отправить ее в последний путь. А в итоге Хамро получит гораздо больше, чем он мог ожидать от жителей этой тихой деревушки...

Каждый день она не живёт, а существует. Каждый её день похож на предыдущий. Завод, вагон, лестница, дверь, лестница, вагон, лифт, завод. Но однажды в её жизни появляется он.

Во сне старому Хашиму является покойная жена. Старик понимает, что скоро умрет. Но прежде, чем отправится в мир иной, ему необходимо воссоединить семью, для этого он заставляет сыновей отложить свои дела и отправиться с ним в горы.

Собрать лучших из лучших, поместить их в место, из которого нет выхода, и оставить на неопределённый срок — смелый эксперимент скучающего криминального авторитета или идеалистическая попытка спровоцировать создание чего-то неповторимого? Жорик не задаётся такими сложными вопросами. Ведь его жизнь скучна и беспросветна: его постоянно увольняют с работы, жена — домохозяйка, мечтающая о большой и чистой любви, а из еды только подгоревшая яичница и закатки с соленьями. Ещё коллекционирование икон, как способ скрасить серые будни в странной съёмной квартире. И только сны помогают Жорику не превратиться в Странника окончательно и бесповоротно.

Войны, катаклизмы, политические потрясения... А простому человеку надо выжить, к тому же желательно жить хорошо и счастливо: любить, ревновать, воспитывать детей, радоваться каждому дню. Фильм о судьбе обычной семьи, члены которой всеми силами пытаются сохранить достоинство в стихии национального саморазрушения.