Тяжело знать будущее. Еще труднее чувствовать его неизбежность. Он сборщик налогов. По — русски — Мытарь. Он обладает необъяснимым сверхъестественным даром предвидеть будущее.

Париж, 1995 год. Во время подготовки выставки Пиросмани Антон Гоголадзе встречает старую даму с лукавым взглядом по имени Марсель Ишак.

Маленькой страной правит король по имени Вано. Соседи постоянно точат зуб на небольшое королевство, поэтому большинство своего времени Вано вынужден проводить в походах, дабы сохранить границы своих владений. Королева Эка скучает в отсутствии мужа, пояс верности не является для нее серьезной преградой. Вано возвращается из похода с ценным трофеем: любимой женой султана, правящего соседним государством. Король хочет, чтобы Лия заменила ему неверную жену Эку. Однако, девушка затаила обиду на своего похитителя и собирается подсыпать ему яд в бокал вина.

Лето. Жара. Сад, полный одуванчиков. Их собирают и делают из них отличное вино… Гениальный изобретатель создает машину счастья… Бывалый полковник своими рассказами переносит мальчишек в неведомый им мир или он сам перемещается на машине времени своей памяти. Три летних месяца и три историй, с удивительной точностью и тактом перенесенные на экран из волшебного мира великого фантаста Рея Брэдбери.

Фильм рассказывает о судьбе гениального русского поэта Алексея Кольцова, так романтично воспевавшего природу Руси, несравненную красоту российских женщин, непостижимую загадку русской души. В его стихах, как в зеркале, отразилась ранимая душа поэта, его первая любовь, которую он не смог сохранить «… на заре туманной юности», и которую пронес через всю свою жизнь.