Очень редкий, к сожалению незаконченный фильм по гениальной повести Андрея Платонова. Снятый частично в стилистике немого кино. со странным шепотом и звуками.

Сын спит и видит себя с братом в детстве, видит своих родителей — комбайнершу Тосю и ее мужа-инвалида, вернувшегося с войны без ног. Естественная декорация — чувашская деревня, не сильно изменившаяся с тех пор. Передовица Тося со слегка безумным блеском в глазах бороздит поля на своем верном друге-комбайне. Что ни год побеждает в районном соцсоревновании. И единственная ее проблема, кажется, в том, чтобы сохранить переходящее Красное знамя, на которое покушаются мыши. Победить мышей невозможно. Остается побеждать на поле жатвы (оно же — поле битвы), и тогда знамя автоматически остается в доме — его гордость и проклятье.

Новому русскому достается в наследство голова. Вопреки ожиданиям отсутствие тела не мешает голове нормально существовать и даже давать новому русскому мудрые советы. Новый русский следует ее советам беспрекословно.

Два брата росли не зная своего отца. Однако, неожиданно, отец, знакомый им ранее только по старой фотографии двенадцатилетней давности, объявляется в их жизни. Но возникновение странноватого, абсолютно чужого, для них теперь, человека переворачивает в их жизни все вверх дном! Новоиспеченный отец, отрывает своих сыновей от привычной для них реальности в родном, тихом городке, в котором они родились и взрослели, и, по понятным только ему причинам, перевозит их на какой-то заброшенный остров...

Она – адвокат, загадочная и неотразимая. Он – гей, красивый и самоуверенный. Она все время уходит от кого-то. Он думает, что все знает о себе. Она несется во весь опор, игнорируя "знаки опасности", расставленные у нее на пути. Он хочет, чтобы его оставили в покое. Они еще не встретились, и никто не знает, что может выйти из этой встречи. На московских улицах – гололед...

Автор популярных романов Влад узнаёт, что жена собирается оставить его ради другого мужчины. Чтобы удержать любимую женщину рядом, он инсценирует травму, делающую его инвалидом, веря, что она не оставит его в таком состоянии. Вопреки всему он надеется вернуть свою любовь. Там где у обычных людей кончается фантазия, у писателя начинается реальность. Природа этих странных отношений становится материалом для его нового романа «Щит Минервы».

Потерявшему рассудок генералу повсюду мерещатся шпионы. Объектами его пристального наблюдения оказываются артист, режиссер, балетмейстер, архитектор и бывшая порнозвезда. Ведут они себя крайне подозрительно.

Добро пожаловать на Шоссе Энтузиастов, по которому два хороших приятеля отправляются в путешествие. Вернее, пытаются слинять из города. Что-то связано с деньгами. Или со службой в армии? По ходу дела красят на шоссе стойки рекламных щитов. Почему-то разговаривают по-польски ( или по-чешски?). Переводит их ахинею голос Володарского. Состояние, в котором герои пребывают, не позволяет им принимать адекватные решения и воздействовать на события. Изначальная цель их путешествия теряется в затуманенных лабиринтах сознания.

Отрезала девка себе косу да пошла, куда глаза глядят — жениха искать. К ней присоединяется странный старичок, одетый в прозрачный дождевик. На плече у деда коса. Настойчиво он тянет девицу «в церкву» — кого-то крестить, и крестным должен стать «первый встречный». «Нельзя мне церкву, — возражает девица. — Там батюшка молоденький, смешной. Я над ним смеяться буду…» Так идет она за стариком мимо цветущего луга, вдоль быстрой, холодной реки… Плетет по дороге венок, украшая его выловленными из воды цветными страусиными перьями. Много событий произойдет по дороге — одно непонятней другого, а потом будет свадьба и девицы в расшитых сарафанах с песнями понесут на плечах перевитые лентами гирлянды из сена, поплывут по реке красные струги, и на переднем — девка с женихом.

Послевоенное детство - это серая коммуналка, фотография погибшего отца, лошадки вырезаные из папиросных пачек "Казбек" и красивая, но всегда грустная мама. Регулярно в этот мир вторгается угрюмый мужик с авоськой мяса, чтобы получить любовь в оплату за продукт. "Герои фильма, их отношения и атмосфера так выразительны, что слова оказываются не нужны. Немой упрек современному кино, в котором бесконечно говорят".

Иван возвращается в свой родной город Запредельный, и по дороге едва не сбивает машиной девушку, страдающую амнезией. Пытаясь ей помочь, он узнает, что она сбежала из психиатрической лечебницы гениального, но ненормального доктора Страуса. Злой доктор не только тайно влюблен в девушку. Он ставил над ней эксперименты, подключая ее мозг к компьютеру, переносившему душу девушки на Другую Сторону — в страшную анти-реальность.

Три друга попадают в дом таинственного коллекционера. Он знает истинную цену человеческим страстям и порокам. Ценность его коллекции не в количестве подлинников, а в том, что никто не может точно назвать количество подделок. Ведь человек тоже создан по образу и подобию, но кто упрекнет эту подделку в неподлинности?

Съемки фильма начались в 1995 году, в центре Москвы, на Большой Садовой в квартире номер 11 Булгаковского дома. Незадолго до этого в квартире был пожар, потолок местами обвалился, пол сгнил, — по сюжету в таких развалинах и нашла себе убежище коммуна хиппи. Идейным вдохновителем создания этого «храма любви» становится длинноволосый человек со множеством фенечек на руках. Он объединяет вокруг себя других молодых хиппи, девушек и парней, субкультурную молодежь, призывом «научиться целоваться и спать с нищими… ведь их никто не целует».

Лето 1922 года, Москва, Горки. В.И. Ленин умирает в окружении жены, сестры и посторонних людей. Вокруг больного возня, суета, хлопоты. Все как у людей: тело немощно, сознание угасает, и, в отличие от людей, казенное имущество, приставленная охрана, несчастная жена, за сценой шаги восприемника, ожидающего своего часа...