Фильмы / Александр Павлов

Жизнь Риты давно сложилась и течет размеренно и спокойно. В ней есть все: муж Анатолий, дочь Ольга, работа и даже хобби — Рита делает кукол. Хотя ее куклы хороши, муж против такого хобби. Анатолий хочет, чтобы вся вселенная крутилась вокруг него. Рита должна себя отдавать ему без остатка. В ее куклах он видит конкуренцию. Вот себе любимому он позволяет все. Любое хобби. Даже любовницу.

Провинциалка Маша мечтает учиться рисовать. Но для этого надо уехать в Москву. Отец, воспитывающий ее одну, против ее отъезда. Он считает, что Москва перемелет ее и выбросит на обочину жизни, как поступила с ним. Маша, невзирая на уговоры отца, отправляется в Москву поступать в художественное училище. Но не поступает. Возвращаться домой "побитой собакой" ей не хочется, и в поисках заработка она становится натурщицей известного художника Томашевского. Престарелый мэтр принимает Машу у себя, как дочь. Это совсем не нравится настоящей дочери Томашевского Ольге.

За что бы ни взялась героиня фильма, она все делает самым лучшим образом. Иначе и быть не может, ведь она — повар, а значит, ее еда просто обязана быть вкусной и полезной. Но вот коллеги ее не одобряют: они не гнушаются и домой продукты унести, и масло неделями использовать. И вот уже ни одно заведение в городе не берет девушку на работу. В Москве она встречает отличного парня, родственную душу, такого же любящего свою работу повара, но воспринимает его только как друга. А влюбляется в проходимца, который не в состоянии ее оценить.

Героиня фильма, Маша Крапивина, — пока еще не красавица, и не то чтобы сказочная умница. Обычная девушка, рискнувшая, подобно тысячам ее сверстниц из самых разных уголков страны, покорить Москву, покинув свой родной провинциальный городок. Вечером учится, а с утра до вечера работает «на вредном производстве» — горничной в очень состоятельной семье. Крупу, конечно, не перебирает, но работы хватает: только успевай крутиться, чтобы угодить властной хозяйке и двум ее взбалмошным дочерям.

Счастливый брак Анфисы в одночасье переворачивает известие о начале войны. Она провожает мужа на фронт, чтобы прожить свою, нефронтовую, и, быть может, более страшную войну. Этой другой войны нет на кадрах ни одной советской хроники, она осталась скрыта от чужих глаз за дверями коммунальной квартиры. Здесь живут одни вдовы. У каждой своя комната, свой стол на кухне, свой таз в углу, свои странности и своя искалеченная судьба. Ада, бывшая опереточная певица, вычурно яркая пенсионерка сорока лет, свою жизнь точнее других характеризует сама: «Любви не было. Мужчины и аборты». Флерова, барыня-аристократка с музыкальным образованием стала «существом без пола и возраста с хромотой, сединой и палочкой». Третья, грубая и скандальная Панька, днем и ночью радеет за справедливый раздел общей площади. У неё единственной есть мужчина. Инвалид. Он не говорит и ничего не понимает — зато улыбается и никуда не уйдет. Последняя соседка, набожная Капа, озабочена лишь тем, как посмаковать чужие неудачи и боль. Когда в одной из них прорывается вопль, ответом становится равнодушие и злость — всё человеческое высосал страшный, неженский путь. Остаётся только забиться в свою комнату-каюту на «Вдовьем пароходе», завести пластинку с «Веселой вдовой» и ждать Великой Победы…

Жизнь Ани - сбывшаяся мечта. У нее есть любимый и любящий муж, замечательные дети, достаток - живи да радуйся! Тихое женское счастье, безмятежность и покой - вот удел молодой женщины, и иного ей не надо. Но однажды гадалка предрекает ей крутой поворот в судьбе: "Ждет тебя и сума, и тюрьма, и новая большая любовь". Конечно же, Аня ей не верит - мало ли, что может напророчить доморощенный ясновидец?! Однако странным образом предсказание вскоре начинает сбываться

Эта история началась обычным летним днем. Молодой человек по имени Саша неспешно прогуливался по улице, с интересом посматривая по сторонам. В тот момент он еще не знал, что именно в этот день ему суждено встретить свою любовь. Когда Саша увидел ее, то понял, что влюбился с первого взгляда. Ее рыжие волосы и пронзительный взгляд прекрасных глаз покорили сердце главного героя. Она стала для него всем, смыслом жизни, мечтой, богиней, кислородом, без которого невозможно себе представить жизнь человека.

Казалось бы, Свете и Мише не суждено было даже встретиться. Он — талантливый известный актер, вся жизнь которого — под вспышками фотокамер. Она — девушка из бедного района, простая учительница начальных классов. Его мать — известный режиссер, ее- пенсионерка с инвалидностью. Но судьба неожиданно сводит молодых людей. Миша случайно спасает скромную невзрачную девушку от хулиганов. Уже на следующий день Миша понимает, что не может жить без нее. Он покорен ее простотой и естественностью. Света невольно помогает ему понять, что вся его прошлая жизнь — придуманная «мишура». Он с трудом завоевывает доверие новой знакомой и объявляет всем, что они будут вместе...