Всё / Герард Ойеда

Фильм состоит из трех новелл, события которых происходят во время Второй мировой войны. Первая «Белые ромашки», рассказывает о том, как польский священник спасает еврейского мальчика, уцелевшего после массового расстрела. Ещеодна киноистория «Безлюдье» — о влюблённом мальчике из гетто, который во что бы то ни стало должен принести полевые цветы своей возлюбленной. Третья новелла, «Предсказание кукушки», — об узнике, бежавшем из лагеря военнопленных. Бежавшем после того, как сосед по нарам сказал ему, что слышал, как во сне тот говорит на идиш.

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны… Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь – самая страшная…»