Всё / Хосе Луис Матесанс

Болезненного десятилетнего мальчика родители на лето решают отправить в особняк к его дедушке и бабушке в Кадисе, потому что считают, что ребенку нужны тишина и покой. Мальчик попадает в дом с разными, и порой, очень своеобразными людьми. Со своими такими же своеобразными взглядами на жизнь. Каждый из них пробуждает в мальчике любопытство и он по-своему начинает понимать, что такое жизнь и что такое взрослые отношения...

За свою жизнь Кармен добилась серьезных профессиональных высот в избранном деле. Она – знаменитый на весь мир художник-реставратор, которому доверяют свои самые ценные приобретения многие известные коллекционеры. Но в личной жизни женщину преследуют неудачи: сложный характер заставил ее развестись с мужем и отдалиться от сына, которого она практически не знает. Встреча со своим повзрослевшим ребенком оставляет тяжелый след на душе Кармен, а последовавшее вслед за этим ограбление, сопровождавшееся изнасилованием, заставляет художницу окончательно разочароваться в людях и искать уединения в арендованном сельском доме. Но и здесь Кармен ждут неожиданные встречи. Внезапно возвращается из Америки хозяин виллы – университетский профессор, а вслед за этим приезжает ее случайная знакомая, которую бросил муж.

Лондон, 1962-й год. Бывший боец интернациональных бригад, а позднее наемник Дарман, получает неожиданное предложение, связанное с его прошлым. На него выходят представители находящейся в подполье испанской компартии с предложением покарать предателя, ответственного за гибель своих товарищей в прошлом и продолжающего свое черное дело в настоящем. Дарман соглашается отправиться в Мадрид, чтобы найти провокатора. Здесь он выходит на любовницу своей потенциальной жертвы, певицу кабаре Ребекку, встреча с которой пробуждает в Дармане воспоминания. Девушка оказывается как две капли воды похожа на свою тезку, с которой четверть века назад судьба свела отважного бойца интербригад.

Мадрид. Время инквизиции. Молодой, страстно верующий священник Лоренцо Рохас встречает Матильду. Его вера и сила духа подвергаются сильнейшему искушению. В итоге преданный служитель церкви отец Лоренцо вдруг оказывается впутанным в сети интриг и плотских соблазнов. Стремясь овладеть его душой и сердцем, Матильда не останавливается ни перед чем. Вера Лоренцо слабеет, и уже ничто не может спасти его от костра святой инквизиции.

Близнецы Кристобаль и Абилио – самые уважаемые люди в городе. Первый – священник местного собора, второй – банкир. Но у обоих неразрешимые проблемы: дон Кристобаль безнадёжно влюблён в первую городскую красавицу Тересу, а его брат неудачно женат на чрезмерно религиозной донье Касильде, которая даже мужу не позволяет дотрагиваться до своего обнаженного тела. А тут ещё навестить дядюшек приезжает их племянница Ана и обрушивает на высокоморальных провинциалов новость: оказывается, она зарабатывает себе на жизнь тем, что поёт в кабаре. Но вместо того, чтобы повергнуть Кристобаля и Абилио в шок, это известие заставляет их пересмотреть свои взгляды на жизнь и попытаться что-то в ней изменить, пока не стало слишком поздно.

Вертер, молодой преподаватель философии, получает неожиданное предложение стать воспитателем сына богатого предпринимателя. Мальчик страдает легкой формой аутизма, отказывается разговаривать и общаться со сверстниками. Первой мыслью Вертера было отказаться от непривычной для него задачи, но при взгляде на мать ребенка, Карлоту, он передумал. Молодая и привлекательная женщина стала для философа новой идеей фикс. Чем больше он общался с ее сыном, тем сильнее его привлекала мать мальчика. Медленно, но верно, Карлота становилась единственной и недостижимой целью для Вертера.

Cесар был вундеркиндом, обладавшим феноменальной памятью и известным в детстве под сценическим именем Сесарин. Гвоздём программы было чтение наизусть любого стихотворения из толстого сборника классики испанской поэзии, что он и делал на представлениях своих родителей, бродячих артистов. Но однажды, переболев свинкой, он потерял свой дар. Он стал обычным человеком, женился, затем сбежал от жены с её сестрой Пилар Эсмеральдой. У них был автобус (передвижной кинотеатр), на котором они ездили по испанским городишкам и посёлкам, показывая кинофильмы и проводя сеансы магии (в которую Сесар ничуть не верил). Это был их небольшой бизнес. Но как-то раз, в дождь, на просёлочной дороге им встречается необыкновенная девушка по имени Сага...

Популярного радиоведущего Тато Монтини с некоторых пор преследует странный коммерсант с необычным предложением – продать ему свой половой член после смерти. Оказывается, есть люди, собирающие мужские достоинства знаменитостей, и бизнес по продаже этого специфического товара является выгодным делом. Наконец, уставший от преследования Тато соглашается подписать контракт и немедленно отправляется на тот свет в оборвавшемся лифте. Очнувшись в раю, бывший шоумен обнаруживает здесь немалое число праведниц не самого строгого поведения и внезапно понимает, что идея подписать контракт была не самой удачной.

Действие происходит в конце гражданской войны в Испании. Несмотря на военное присутствие, конфликт окончен, и солдаты в основном занимаются тем, что пишут письма домой. Однако шаткий мир может нарушится в тот момент, когда пятеро солдат со стороны Республики решают похитить быка...

Бывший профессор римского права Леопольдо Контрерас испытывает серьезные финансовые проблемы, заставляющие его выставить на продажу свою квартиру вместе с богатой библиотекой. Узнав об этом, бывший студент дона Леопольдо, а ныне преуспевающий бизнесмен Гонсало Барсена предлагает своему учителю помощь. Однако профессор отказывается ее принять, взамен предлагая себя... в рабы своему ученику. В полном соответствии со столь ценимым обоими римским правом Контрерас и Барсена заключают договор, согласно которому последний получает полное право распоряжаться жизнью и имуществом первого, взамен обязуясь предоставлять тому «пищу, кров и одежду».

Лусия страдает от тяжёлой психологической травмы, полученной после известия о гибели в авиакатастрофе её возлюбленного. Женщине кажется, что новый роман с коллегой по работе Артуро поможет ей преодолеть тяжёлый период, но в самый его разгар она получает письмо от неизвестного с интимными подробностями, которые могли быть известны только её погибшему любовнику. Вскоре письма начинают приходить регулярно, и в них таинственный отправитель требует от Лусии выполнения его требований, очень сильно похожих на условия садомазохистских игр. Артуро пытается разобраться в происходящем и устраивает за Лусией слежку. Между тем игры таинственного садиста заходят всё дальше и дальше...

Скучая от безделья в провинциальном городке Пас, супруга местного судьи заводит роман с юным продавцом обувного магазина. Об этом случайно становится известно ее соседу, который решает шантажировать женщину. Но мужчину интересуют вовсе не деньги – за молчание он требует от Пас демонстрации ее обнаженного тела. Однако вскоре похотливый негодяй перестает удовлетворяться созерцанием – ворвавшись в дом судьи, он пытается изнасиловать его жену...

Эта чрезвычайно трогательная картина рассказывает о периоде гражданской Войны в Испании. В центре внимания - жизнь богатого семейства глазами его юного отпрыска. Суровый рок толкает сестру главного героя в объятия молодого бунтовщика, сражающегося за свои идеалы. Когда же выясняется, что она ждет ребенка, это становится непростым испытанием для всех. Юный герой быстро взрослеет, переживает первую влюбленность, даже не догадываясь о ее последствиях. Тем временем ситуация в стране становится все более драматичной, его семья испытывает невзгоды и лишения военных лет.

Университетский профессор Андрес возвращается в родные края, чтобы вступить в права наследства. Он не любил бывать в своем старом доме из-за сложных отношений с матерью из-за странной смерти отца, случившейся на его глазах. До сих пор Андрес убежден, что именно мать из ревности убила его отца – блестящего военного и светского льва. Но теперь его волнуют другие проблемы: старый дом, который он хочет восстановить, медленно разрушается, между тем свои права на него предъявляет его старший брат. Сам же Андрес запутался в чувствах к двум женщинам: к Елене, которую он любил когда-то, и которая стала женой его брата; и к юной Бланките, дочери ведущего дело о наследстве адвоката дона Димаса.

Пако в сопровождении своего друга Артуро направляется в старинный горный замок, где его ждет очаровательная невеста Сульфурина. Правда, семейное гнездышко красавицы на поверку оказывается мрачноватым местом, где гостей встречают разлегшиеся в тени виселицы скелеты, но мало ли какие странности бывают у хозяев. Впрочем, оказавшись в самом замке молодые люди обнаруживают еще много необычного. Для начала, хозяин поместья и отец невесты оказывается мертв и лежит в гробу, окруженном черными свечами. Священник отчего-то носит на груди перевернутое распятие, а в доме шагу некуда ступить, чтобы не наткнуться на статую некоего козлоподобного существа. Слегка растерявшись от такой обстановки Пако и Артуро не заметили, как поменялись ролями. Если первый и думать больше ни о чем не мог, кроме как поскорее унести ноги из этого странного места, то второй был вовсе не против взять в жены красавицу Сульфурину. Вот только от ее родственников бы как-нибудь избавиться...