Всё / Карл Майер

Знаменитая история о любви, преданности и жизненной стойкости.

Молодой художник волею судьбы оказывается в далекой итальянской деревне, расположенной далеко в Доломитовых Альпах. Там, он знакомится с местным изгоем – девушкой Юнтой, которая живет отшельницей и единственная знает секрет таинственного голубого света, возникающего каждую ночь в полнолуние на вершине горы. Очень часто деревенские люди пытались добраться до этого сияния, однако, погибали, не доходя до вершины...

На сей раз спасают молодого метеоролога на Монблане, которому грозит смерть от мороза в ледяной, исхлестанной снежными бурями обсерватории на вершине горы. Но почему он остался там на пасху, а не спустился вниз к своей девушке, которую втайне любит? Потому что его лучший друг, берлинский музыкант, послал ему письмо, где ясно написал, что он тоже потерял покой из-за этой девушки. Письмо оказывается достаточно веской причиной, чтобы метеоролог отказался от своей любви. Ему даже в голову не приходит спросить девушку, как она сама относится к нему. Жалея себя и умиляясь собственным благородством, он уступает девушку другу. Пускай они будут счастливы, а его удел — остаться здесь, среди нависших облаков, вдали от всех смертных. Так, вероятно, он бы и замерз на Монблане, если бы не его возлюбленная, тоже помешанная на горах, любящая своего героя на Монблане и преодолевающая все опасности ради его спасения.

Молодая женщина скрепя сердце решается пойти на компромисс с собственными принципами ради спасения своей семьи от банкротства и позора.

Четверо осиротевших детей, ранее воспитывавшихся старым клоуном, выступают в цирке, показывая потрясающие акробатические трюки. Они известны под названием «Четыре дьявола». Один из акробатов снискал особое внимание богатой и красивой женщины, приходившей на их выступления. У них начинается страстный роман, юноша ни о чём, кроме неё, думать не может, и это не идёт на пользу его тренировкам. Между тем одна из «дьяволов», девушка, тоже в него влюблена.

Единственным актером фильма является Берлин - гигант, молох, титан. Симфония складывается из миллионов человеческих лиц, которые в кадре сведены друг с другом и со всем тем, что сопутствует, движется мимо, спешит, отдыхает... В кадре уличная суета, вращающиеся детали машин, танцующие артистки кабаре, мальчишки-газетчики, вальяжные бюргеры, нагромождения зданий, семафоры.

Молодой крестьянин Анзас, соблазненный городской красоткой, по ее наущению пытается убить жену, столкнув ее с лодки...

История о Тартюфе - религиозном лицемере, который превращает в капитал набожность других, набивая собственные карманы.

Весёлая атмосфера новогодней ночи, шумные улицы, празднующая толпа резко контрастируют совсем с другой историей. Её герои — жена, муж и его мать. Маленькая война между невесткой и свекровью приводят к трагической развязке.

Уставший от повседневности и обыденности, от ежедневных привычек и обязанностей, от однообразного супа, который готовит жена, чтущий закон мещанин выходит на улицу. На улице героя за всеми углами и поворотами поджидают пороки, обман и преступление. Обвинённый в убийстве герой попадает в тюрьму. Готовому покончить уже жизнь самоубийством герою сообщают о сложившемся недоразумении и отпускают. Герой возвращается домой как раз в момент когда жена накрывает на стол и ставит на него суп. Жизнь героя приобретает прежний ритм, а желание выйти на улицу начисто отпадает.

Служанка безнадежно ожидает приезда своего возлюбленного. Напрасно ждет она каждый день прихода почтальона: этот влюбленный в нее полубезумный урод.

Фильм начинается кадрами, изображающими, как среди заснеженных, лесистых холмов одиноко живет путевой обходчик со своей женой и дочерью. Мотив одиночества подчеркивается многократными прогулками обходчика вдоль железнодорожных путей и редко проходящим поездом. Приезд ревизора, проверяющего этот участок, нарушает монотонную жизнь захолустья и переворачивает все вверх дном. Ревизор влюбляется в дочь обходчика, и та ему быстро уступает. Застав любовников в постели, благочестивая мать той же холодной ночью идет в церковь и замерзает...

История жизнелюбивого, демократически настроенного Дантона и его столкновения с холодным прагматиком, «человеком принципов», завистником Робеспьером.

В Замке «Вогелед» компания аристократов дожидаются баронессы Сафферстэт, но сперва появляется граф Оич... и все считают его убийцей собственного брата, первого мужа баронессы Сафферстэт. В свете этого он крайне нежелаемый гость, но Оич все-равно не уезжает, стараясь убедить всех присутствующих, что он никакой не убийца, а настоящего убийцу скоро выведет на чистую воду...

Генуине — кровожадная жрица любви на восточном невольничьем рынке. Ее покупает странный старик и из ревности заточает в стеклянную клетку, доступ к которой всем заказан. Генуине, однако, удается соблазнить молодого брадобрея, и тот перерезает старому деспоту горло, а Генуине, усвоив повадки женщины-супервамп, уничтожает всех мужчин, которые попадаются ей под руку.