Всё / Киёси Ямамото

После многих лет затишья Годзилла вновь объявляется у берегов Японии и уничтожает рыболовное судно. Опасаясь новой вспышки слухов и паники, японские власти изолируют единственного выжившего моряка, но после того, как Годзилла нападает на советскую ядерную подводную лодку, скрывать правду становится бессмысленно и опасно.

Злой рок тяготеет над Деревней восьми могил: там слишком часто проливается кровь. В один прекрасный день беда настигает и ничем не примечательного служащего Тацуя Тэраду. Вокруг молодого человека разворачиваются таинственные и пугающие события.

Управление безопасности суперэкспрессов получает телефонное предупреждение о том, что в находящийся в пути суперэкспресс «Хикари-109», везущий полторы тысячи пассажиров, подложена бомба, которая взорвется, если скорость экспресса снизится ниже 70 км/ч. Главарь террористов Окита требует за схему обезвреживания бомбы 5 миллионов долларов. Все силы полиции брошены на поиски террористов, но времени остается все меньше…

Клан самурая Магобэя (Накадаи) живет на холодном снежном острове. У клана большие финансовые проблемы, и чтобы решить их, казначей клана (Тамба) решил заняться пиратством - захватил золото с корабля сегуна, проплывавшего мимо. А исполнителей - простых рыбаков - убрали, чтобы сегунат ничего не узнал. Магобэй не считает, что цель оправдывает средства, и не может смириться с гибелью рыбаков. Но и открыто выступить против интересов клана он не может - ему мешают верность и долг. Поэтому он покидает клан и влачит жалкую жизнь ронина, пока не узнает что преступление планируется вновь. На этот раз он должен вернуться - и спасти рыбаков.

Глава клана Какегава не хочет реформ, поэтому его приходиться убрать. Убивает его молодой самурай Генносукэ, но вместо лучшей жизни ему приходиться пуститься в бега. Плюнув на самурайский кодекс, с криком «К черту имя и честь! Я побегу и не остановлюсь!» Генносукэ отправляется на волю, в пампасы. В погоню за ним посылают дочь главы клана, ее жениха и еще нескольких самураев.

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Основанный на криминальном романе Эда МакБэйна, этот гениальный фильм Куросавы с Тосиро Мифуне в роли Кинго Гондо, богатого промышленника, который узнает, что его сын был похищен сумасшедшим, потребовавшим огромный выкуп. Если бы Гондо заплатил деньги, это разорило бы его. Еще до того как Гондо принял решение, его сын возвращается домой, и зритель узнает, что похищен сын его шофера, товарищ детских игр мальчика. Гондо сталкивается с тяжелейшей моральной дилеммой: стоит ли сын шофера столько же, сколько стоит его сын? Когда похититель звонит по телефону и признает свою ошибку, сумма выкупа остается прежней. Первоначально Гондо отказывается, но совесть мучает его.