Всё / Лутгардо Лабад

Манила, конец 1990-х. На гигантской свалке, где обычно копаются бедняки, находят изуродованные тела мальчиков 12-14 лет. Полиция в растерянности и не знает, как подступиться к этому делу, поэтому привлекает к расследованию двух местных священников-иезуитов, знакомых с основами профайлинга. Святые отцы начинают составление психологического портрета маньяка и приходят к выводу, что на детей охотится кто-то из местных.

Филиппины, начало XX века. Звуки войны возвещают о прибытии американцев. Мать с сыном бегут в горы в поисках спокойной жизни. Однажды сын находит в лесу раненую женщину и решает принести ее домой. Проходят годы. Мужчина, женщина и ребенок живут вдали от хаоса, охватившего всю страну. Но приближающаяся буря грозит разрушить их мирную жизнь, а американские войска подбираются все ближе.

Несмотря на то, что он не очень хорошо учится в школе и принадлежит к бедной семье, у Магнифико все еще есть большое сердце и оптимизм, которые позволили ему помочь не только своим родным, но и обществу.

В фильме рассказывается о жизни бедной филиппинской деревни на побережье океана, жители которой ведут натуральный образ жизни — разводят быков, ловят рыбу, торгуют мясом; они купаются голыми, совокупляются в соломенных хижинах, не прикрываясь от посторонних глаз. Мирный образ жизни нарушает парочка молодых людей, приехавших из города. Городская приезжая сестра главной героини снова заводит любовь с местным сексуально привлекательным парнем Симоном, из-за которого начинаются конфликты среди женщин.

Коринг — тихий мирный косметолог-гей. Однажды его бросил дружок Деннис, соблазнившись юбкой владелицы бара Марианы. Спустя год Деннис объявляется, но не один, а с мальчонкой на руках. Перепоручив пацана Корингу, сам Деннис сваливает служить в американский флот. Бедный Коринг, разрывающийся между желанием быть «правильным папой» (и мамой заодно) для мальчика и позывами плоти, худо-бедно воспитывает маленького Ноноя. Но в один «прекрасный» день откуда ни возьмись возникает Мариана, возжелавшая вернуть себе сына...