Всё / Мирослав Жулавский

Герой по имени Михал, чудом уцелевший после расправы фашистов над его матерью, женой и сыном, первоначально пытается выйти на контакт с подпольщиками, а затем оказывается одним из подопытных (неких «кормильцев вшей») в странном медицинском центре, занятом изобретением вакцины против тифа. Михал также помогает появиться на свет ребёнку встреченной молодой женщины Хелены и продолжает заботиться о ней, похожей, как две капли воды, на его погибшую жену Марту. А в итоге готов пожертвовать собой, чтобы вызволить из госпиталя принудительно помещённого туда мужа Хелены.

В имение Фабия после долгого отсутствия возвращается его друг Муций в компании немого слуги-малайца. Фабий ревнует свою прекрасную жену Валерию к другу, опасаясь, что чувства, которые она когда-то испытывала к Муцию, могут вернуться, а малаец играет на экзотическом музыкальном инструменте «Песнь торжествующей любви», способную творить чудеса.

Довольно старый и очень богатый пан Щебенев в 1912 году отправляется в Италию в компании молодой супруги. Зинаиде явно скучно вместе с мужем отправляться на встречи, а особых развлечений и нет. Пан знает, что жена томится скукой и он полагает, что рождение ребенка заполнит время Зинаиды, которого довольно много. Совершенно случайно Зинаида встретила итальянца Эрнесто Фоцкого. Молодой красивый мужчина играет на скрипке, что ещё больше шарма ему придает. Эрнесто же влюбляется в Зинаиду, вот только его планы продолжить роман оборачиваются разочарованием. Зинаида не сможет изменить свою скучную жизнь одним росчерком пера.

Тринадцатилетний француз по имени Бернар знакомится с Гастоном, воспитанником местного лесоруба. В разорённом немецком бункере они обнаруживают истощённого физически и душевно солдата иностранного легиона. Он воевал в Индокитае, усмирял вьетнамцев, но бежал оттуда, так как не хотел в этом принимать участия. Бернар только теперь отдаёт себе отчёт,что делают в Индокитае французские солдаты, среди которых когда-то находился его дядя.