Всё / Наталья Смагина

Взрослый дальнобойщик Берд берет в жены семнадцатилетнюю Дину. Они строят самый большой дом в селе, который со временем превращается в неприступную крепость.

Женя — начальник метеостанции, Ваня — младший метеоролог и помощник по хозяйству. Судно «Михаил Сомов» приходит на полуостров Канин нос раз в год, завозит продукты — и потом герои остаются одни до следующей весны. Однажды к ним приходит шторм — и герои остаются без связи, одни, наедине с непогодой и друг другом на долгие 3 дня.

Война окружает Дмитрия Поштаренко повсюду. В пять лет он нашёл своего первого солдата во дворе дома. С тех пор Дмитрий постоянно участвует в поисках бойцов, погибших во время Второй мировой войны. Определяет личность погибшего, разыскивает его родственников, передает сохранившиеся вещи, воскрешая память о нем. Несколько лет назад Дмитрий решил создать образы без вести пропавших солдат в виде застывших во время боя скульптур. Теперь его окружают сотни новорожденных людей, в глазах которых немой вопрос: «Ради чего они умерли и зачем вернулись в этот искалеченный мир?»

Мечта Тембота — быть нужным, и, наконец, занять свое место хоть в чьем-то сердце. Но в желанном материнском ему и уголка не найдется, ведь из-за сходства с отцом она раз за разом отвергает его. Исключен он также из сердца близкого друга — тот по-крупному подставляет его. Нет места и у бесчувственного отца, по которому он скучает. Эта боль даёт ему новое начало…

Александр и Иван — звукооператоры; гремящий поезд унес их в Забайкалье. Они думали, что это будет очередная экспедиция, что они запишут нужные звуковые атмосферы и, выполнив свою работу, вернутся домой. Их главной целью была запись в Мраморном Ущелье, в сокрытом глубоко в горах гниющем лагере, осколке ГУЛАГа. Но услышали и записали они вовсе не то, что ожидали. Всё вокруг них, что казалось неживым, ушедшим, стало обретать свой голос.

«... Жили-были два бродяги... Нет... Три... Да нет же — четыре... Но были и другие, разные... Я их знал. Долго. Годы. Потом что-то случилось, и они исчезли. На протяжении многих лет я о них ничего не слышал. Жили-были... и их было четверо... Я был погружён в жизнь и беды новые. Но последние годы ко мне являлось смутное чувство, что округ меня ходят, ходят, ходят... По ночам слышались голоса, обрывки сложных вопросов, слова на чужих языках, стоны, вой миллионов голосов... Неизъяснимое волнение охватило меня... Этой ночью хляби небесные разверзлись... И... понеслось...»