Всё / Николай Устинов

Лето 1922 года, Москва, Горки. В.И. Ленин умирает в окружении жены, сестры и посторонних людей. Вокруг больного возня, суета, хлопоты. Все как у людей: тело немощно, сознание угасает, и, в отличие от людей, казенное имущество, приставленная охрана, несчастная жена, за сценой шаги восприемника, ожидающего своего часа...

Юля – молодая учительница английского языка. Однажды она решает пригласить коллег по работе на вечеринку в честь последнего звонка. После вечеринки Юлия планирует провести отпуск в полном одиночестве. Однако вскоре её планы рушит непонятно откуда появившийся труп в квартире. Девушка никак не может понять, откуда взялся этот человек. Девушка вызвала милицию, и вскоре начались допросы, опросы, исследование места преступления и прочие радости сыскного дела, которые изрядно расшатали психику молодой учительницы. Когда все поисковые и разъяснительные мероприятия закончились, и Юлия надеялась наконец-то отдохнуть, в квартиру начали вламываться неизвестные бандиты, которые посчитали, что девушка как-то причастна к убийству.

Николай Петрович был обычным рабочим, так званным представителем люмпенов. Он был прожженным идеями «совка», мог ответить резко и оскорбительно, а также он полагал, что следует постоянно бороться за права рабочего класса и свободу для пролетариев. Он был именно тем, кто полагал, что их не задавить, не убить. Олигархический клан вроде как норовит подавить все человечество, вынужденное трудиться, чтобы выживать и контролировать его. Николай Петрович отправляется в Санкт-Петербург, ранее бывший колыбелью революции, чтобы там начать восстанавливать справедливость, что была попрана.

На экране нет ни рокеров, ни наркоманов, ни дискотек. Есть жгучее желание заведующего детским садом встретить настоящую любовь. Настолько жгучее, что найдя ее, он все еще продолжает искать, в результате чего получается не классический треугольник, а любовное трио.

Царствование Иоанна Грозного - это время славы, роскоши и жестокости, время, когда все понятия извращались, низость называлась добродетелью, а предательство входило в закон. Но даже тогда, среди мрака русской ночи, были люди, подобные князю Серебряному или боярину Морозову.

Иван Христофоров открывает в себе странное свойство непроизвольно взрывать окружающие предметы. Пытаясь понять причину и смысл этой необычной способности, он обращается к фамильной истории. Внимание секретной государственной службы не сулит Христофорову ничего хорошего.

Последние дни войны в Афганистане. В подразделение десантников, которым командует майор Бандура, направляется сын высокопоставленного военного. Причина его прибытия накануне вывода войск понятна всем: парню необходимо успеть «поучаствовать» в боевых действиях и заработать награды...

Вторая мировая война. Героиня фильма - санитарный инструктор Аля Буланина. Общение с ней поддерживает в её однополчанах веру в то, что они выживут и вернутся домой - туда, где их любят и ждут... Лиризм и пафос, грубый солдатский юмор и трогательная нежность влюбленных не просто соседствуют в кинорассказе. Они слиты и нерасторжимы в нём так же, как были слиты и нерасторжимы на реальной, неплакатной войне. В фильме нет знаменитых актёров - и это тоже существенная деталь замысла. Кинозвезды непременно разрушили бы иллюзию подлинности, поэтому все роли исполняют либо начинающие артисты, либо непрофессионалы.