Всё / Рамиро Гомес

Даже в момент своего появления дебютная лента 24-летнего Роберта Родригеса поразила неожиданной свежестью и незаёмной естественностью повествования о странствующем музыканте по прозвищу Марьячи, которого по ошибке принимают за наёмного убийцу, на самом деле прячущего в футляре для гитары огнестрельное оружие. А спустя годы, тем более — после выхода голливудского римейка «Отчаянный» / «Десперадо» и его продолжения «Однажды в Мексике», первоначальный «Марьячи» воспринимается как удивительный пример художнической искренности и кинематографической открытости.

1766-й год. В Мадриде вспыхивает мятеж, направленный против министра финансов Леопольдо де Грегорио, маркиза де Эскилаче. Итальянец на службе короля Карлоса III, он так и остался чужим для испанского народа, несмотря на то, что его реформы принесли стране процветание. Пробираясь через охваченный волнениями город в королевский дворец вместе со своим секретарем и любовницей, маркиз вспоминает свою карьеру, пытаясь понять, что же он сделал не так и почему предводитель восставших кажется ему таким знакомым...

Испания, 50-е годы. Одним жарким летним утром на площади маленькой, затерянной в горах деревушки обнаруживается труп неизвестного. Растерянные местные жители просят помощи у капитана Медины, одного из офицеров расквартированной неподалеку военной части. Тот советует крестьянам до приезда из города представителей гражданских властей поместить тело в бочку со спиртом. Однако когда следователь добирается, наконец, до места преступления, вместо неопознанного трупа перед его глазами предстает мертвое тело командира гарнизона полковника Олверы...

От Хулио, обвинив супруга в прекраснодушии и неспособности обеспечить семью, уходит жена. Оставшись в одиночестве, он переезжает в мансарду, расположенную в многоквартирном кондоминиуме. Здесь его соседями становятся профессиональный, но неудачливый игрок; семейная пара с двумя великовозрастными детьми-панками; чересчур любопытная старая дева и специалист по компьютерам, разрабатывающий беспроигрышную систему для игровых автоматов. С помощью новых друзей Хулио пытается заново найти смысл жизни, но быстро понимает, что без любимой супруги у него ничего не получится. Узнав о том, что его Кармен намерена уехать за океан, он обращается к старому другу, работающему в министерстве внутренних дел, с просьбой подменить документы жены.

Фильм о жизни людей в Мадриде 1942 года, сразу же после окончания гражданской войны в Испании. Главная тема фильма — контраст между поэтами, живущими почти в нищете под гнетом режима Франко, и победителями войны, зарождающимся классом людей, делающих деньги на нелегальном бизнесе.

У бизнесмена Артуро серьезные финансовые затруднения: ему срочно требуется выплатить в банке кредит в 127 миллионов песо. Нет, деньги-то у него есть, но вот расставаться с ними совершенно не хочется. На семейном совете принимается волевое решение: никаких выплат банку! А чтобы легализовать отмену транша необходимо инсценировать похищение кого-нибудь из членов семьи. Выбор падает на бабушку Кончу, которая охотно соглашается принять участие в инсценировке. Теперь дело только за тем, как изъять требуемые 127 миллионов, и оставить с носом полицию и банк. Кажется, что Артуро продумал все, но в последний момент что-то идет не так.

Дон Агустин Ньето, немолодой преподаватель католического колледжа, – типичный неудачник. В свои 50 лет он холост, живет со вдовствующей сестрой, которая проигрывает всю его небольшую зарплату в бинго, и даже не мечтает о переменах. Однажды, стремясь повлиять на одного из самых своих нерадивых учеников, он отправляется навестить его родителей. Дверь дону Агустину открывает молодая красивая женщина, с порога предлагая ему за отдельную плату позаниматься с его сыном. Через несколько домашних занятий он начинает подозревать, что его нанимательница зарабатывает деньги с помощью древнейшей в мире профессии. Однако к тому времени Агустин уже безнадежно влюблен в очаровательную и ветреную Инес, которая, к тому же, готова совершенно безвозмездно взяться за обучение профессора искусству любви.

Первые годы после окончания франкистской диктатуры. Журналист и писатель Хосе Мигель ведет на радио ночную публицистическую передачу «Один до рассвета», в которой нещадно критикует старый режим. Но за пределами студии его боевой задор сменяется апатией и растерянностью. Ведь его личная жизнь безнадежно запуталась среди трех женщин: бывшей жены Елены, которая подарила ему двоих детей, и с которой он хотел бы возобновить отношения; молодой социалистки Майте, чьи вольные представления о морали шокируют Хосе Мигеля; и своей ассистентки по радиопрограмме Лолой, пытающейся помочь журналисту вернуть смысл жизни. Когда-то, Хосе Мигель думал, что посвятит всю свою жизнь политической борьбе, но времена изменились, и внезапно оказалось, что политика – далеко не главное в жизни...

1977-й год. Испания готовится к первым после смерти Франко демократическим выборам, не очень представляя себе, что это такое. Этим пользуется ушлый делец Хулио Педраса. Он предлагает бизнесмену Гундисалво Гарсии свою помощь на предстоящих выборах в Парламент (Кортесы), обещая, что за определенную сумму сделает своего работодателя сенатором. Получив согласие, Хулио развивает бурную деятельность, с каждым днем все более убеждая Гундисалво в близости победы. Есть только одна загвоздка – главный конкурент сеньора Гарсии, Анибал Оканья, тоже активизирует свою избирательную кампанию. Значит, от Гундисалво требуется все больше и больше денег, в то время как банки начинают отказывать в кредитах.

Бродяга и бездельник Сибран собирается остепениться и устраивается работать на металлургический завод. Однако перед своим первым рабочим днем он решает вместе с двумя своими лучшими друзьями, Бокасом и Мильомбресом, повеселиться напоследок. Прихватив с собой запасы алкоголя, приятели отправляются в путешествие по вечернему рабочему поселку. Постепенно их квест от безобидных возлияний переходит ко все более и более рискованным эскападам, от которых недалеко и до настоящей трагедии.

Инженер-судостроитель Мигель влюблен в американскую студентку-филолога Энн. Дело медленно, но верно идет к браку, но вот незадача – американка, будучи человеком свободных взглядов согласна только на гражданский брак, а в Испании времен Франко для католиков он был запрещен. Для того, чтобы получить разрешение на церемонию, Мигелю необходимо через своего духовника подать заявление в руководство диоцеза о своем выходе из католицизма, после чего предоставить соответствующую справку из епископата в мэрию. Кажется – формальности. Но Мигель – человек искренне верующий и для него заявить о своем отступничестве равнозначно предательству. Не удивительно, что после заключения брака, его отношения с Энн покатились под откос. И тогда на помощь отчаявшемуся Мигелю приходит давно и безответно влюбленная в него Тереса...

Бывший семинарист Лоренсо Паскуаль приезжает из родного провинциального городка в Мадрид, где случайно встречает свою старую знакомую и подругу детства Алисию. Не подозревая о том, что девушка занимается самой древней профессией в мире, он с радостью принимает ее предложение разделить съемную квартиру, пока Лоренсо ищет себе работу. Его детская влюбленность в девушку находит себе новую почву. До тех пор, пока правда медленно, но верно не начинает проникать в сознание наивного провинциала по прозвищу Кюре, которым ему так и не удалось стать.