Всё / Уолтер Лоуренс

На календаре 1868 год и весь Сан-Франциско взбудоражен поступающими сообщениями о плавающем под водой огромном чудовище, которое может сожрать любое судно, если оно к нему приближается. Многие плавания отменены, и правительство вынуждено послать военный корабль исследовать и очистить море от «чудищ». Корабль этот был потоплен неизвестным «существом», и только троим чудом удалось спастись: профессональному гарпунисту, профессору из Морского музея в Париже и его помощнику. Их вытаскивают из воды на эту чуду-юду, которое оказывается подводной лодкой Капитана Немо, ученого, изобретателя и радикального борца за мир. Он топит корабли с благородной целью покончить с войной на бескрайних водах мирового океана…

1882 год. Аризона. США. Шериф Фройм Джонсон зорко следит за нарушителями закона на вверенной ему территории — здесь правят закон и порядок. В один из дней он ловит известного преступника по кличке Дуранго Кид и сажает его в тюрьму, чтобы судить по закону. Но, возмущенные жители городка, требуют линчевать пойманного злодея без суда и следствия. Фрэйм берется за оружие чтобы отстоять Дуранго, и доказать толпе, что закон превыше эмоций. Спустя некоторое время герой понимает, что он устал выполнять нелегкие обязанности шерифа и решает уехать со своей верной подругой Джани на купленное им ранчо в Коттонвудс. Спокойная жизнь, однако, наступит не скоро...

Тюрьма «Вестгейт» давно не славилась своим гостеприимством, а с приходом нового главного надзирателя некого капитана Манси, это заведение превратилось в концлагерь. Джо Коллинз — осужденный за кражу денег, которые он украл, чтобы заплатить за операцию любимой женщины, прикованной к инвалидному креслу.

Посреди огромного поместья на вершине искусственной горы стоит сияющий замок. Умирающий в нем человек сжимает в руках хрустальный шар, произносит слова «розовый бутон»... и все кончено — мир покидает его владыка, Чарльз Фостер Кейн. Молодому репортеру поручено написать очерк о тайнах прошлого Кейна, о его пути к славе и богатству, он раскапывает много загадочного и криминального, но тайна последних слов так и остается нераскрытой. Своим признанием фильм во многом обязан феноменальной операторской работе Грегга Толанда, гения света и тени.

Идет война, Лондон подвергается постоянным бомбежкам. Во время одной из таких бомбежек, на мосту Ватерлоо встречаются офицер Рой Кронин и молодая балерина по имени Майра. Молодые люди влюбляются друг в друга, Рой предлагает Майре стать его женой, на что девушка отвечает согласием. Планы влюбленных нарушаются тем, что Роя внезапно отправляют на фронт. Майра остается в Лондоне, через некоторое время преподавательницы Майры становится известно о ее романе. За это Майру исключают из балетной труппы, но это не самое страшное, в одной из газет Майра видит фамилию Роя в списке погибших на фронте.