Всё / Кэидзо Каниэ

Главный герой фильма — 30-летний оболтус Тэруо Тояма. Легендарный самурай Мусаси Миямото в его возрасте уже основал собственную школу, но Тэруо с подобными поступками не торопится. Он все еще живет на чердаке у своего папы, периодически подрабатывает чернорабочим, а вечерами мечтает о том дне, когда наконец воплотит в жизнь свою большую мечту — построит собственный парк развлечений.

Год 1926. Недовольный отцом-пьяницей и постоянными ссорами с матерью 15-летний Такити бежит из дома. Во время его перехода через гору Амаги он встречает разных людей, в том числе красивую проститутку по имени Хана. Они натыкаются на бродягу, которого позже находят мёртвым. Хану подозревают в убийстве, но освобождают из-за отсутствия доказательств. Проходит тридцать лет, каждый их них прожил свою жизнь. И тут повзрослевший Такити слышит эту историю от отставного следователя, когда-то расследовавшего то дело.

Рэцу родилась в семье, владеющей известной винокурней, наследников мужского пола у хозяина нет, а у Рэцу проблемы со зрением. Несмотря на свой недуг, она мечтает продолжить отцовское дело.

Фильм основан на реальных событиях. В 1915 году горная деревня в Японии подверглась нападению со стороны гигантского медведя, получившей имя «Красное Пятно», который терроризировал жителей деревни в течение нескольких дней, убивая мужчин и съедая женщин.

На дворе все еще Япония 19 века и Затойчи стал заметно старше, но от этого техника фехтования у него не ухудшилась и неприятности также просто его находят как и раньше. Затойчи сидит в тюрьме за воровство. Он рассказывает приятелю-заключенному, что судья почти что оправдал его, потому что не мог поверить, что слепые могут быть ворами. И чтобы доказать обратное, Затойчи выхватил у судьи дзюттэ и выбежал с ним их здания суда. Его схватили и приговорили к маленькому сроку заточения в тюрьме. Позже, после своего освобождения, он расскажет своему другу Норихеи Мики, что удары, послужившие ему наказанием, только расслабили ему плечи. Затойчи и бедный ронин становятся друзьями. Он разрывается меж двух огней, потому что ему предложили весомую награду за голову Затойчи. Однако, Затойчи — единственный человек, с кем он столкнулся в своей одинокой жизни, и который понимает его, и разделяет его чувство юмора. К тому же, он уважает кодекс жизни Затойчи и его мастерство фехтования. Что же ронин выберет: поддастся давлению денег или защитит своего нового друга?

Поэтесса Акико Ёсано (1878 — 1942) прожила долгую творческую жизнь, создала более 30 тысяч стихотворений, перевела на современный японский язык роман «Гэндзи Моногатари», была матерью 11 детей. Её постоянно критиковали за открытый эротизм, при этом все свои стихи она посвящала законному мужу Хироси Ёсано. Переживания поэтессы становятся фоном для всего искусства «серебряного века» Японии. Вновь мы встречаемся со знаменитыми создателями японского реалистического театра Сумако Мацуи и Хогэцу Симамура, узнаем об упрямстве Кафу Нагаи, становимся свидетелями творческого кризиса Такэо Арисима, поражаемся революционной смелости анархиста Сакаэ Осуги и его верной спутницы Ноэ Ито.

Студентка Наоми Араи готовится к переезду в Америку. В Японии ей осталось жить всего неделю, и именно эти семь дней должны стать самыми запоминающимися в ее жизни. Служанка решает защитить юную госпожу от неприятностей и нанимает частного детектива Цудзияму, чтобы тот присмотрел за девушкой. Результат оказывается совершенно противоположным — Араи попадает в настоящую детективную историю.

Закулисье японской киноиндустрии, где самурайские и фильмы про якудза пеклись как пирожки. Там и капризные звезды, и послушные актеры второго плана, и режиссеры, сокрушающиеся по поводу того, что времена стали уже не те. Там ловкими движениями рук ночь превращается в день, самураи эпохи Эдо ездят по студии на мопедах, а актер только что погибший в одной из сцен, слегка изменив внешность, будет погибать в следующей.

Мицуо пытается выращивать помидоры на клочке земли, оставшемся после того, как его отец продал большую её часть и подался в город с другой женщиной. Мать Мицуо устроилась на стройку, где работает и друг Мицуо, Кодзи. Она устраивает свидание вслепую своему сыну. Но у него уже есть отношения с замужней женщиной, которая спит со всеми, даже с его другом...

Действие фильма происходит на берегу реки в Осаке, вскоре после окончания Второй мировой войны. В центре сюжета дружба двух мальчишек, Нобу и Киичи, омрачает которую только нежелание последнего говорить о своей маме. Лишь когда Нобу волею случая оказывается у них дома, он узнает, чем занимается мать его приятеля, и понимает, что некоторым секретам лучше оставаться секретами.

Однажды пятилетняя Масако Миёси играя в болоте рядом с домом поранила пальчик. Вскоре Акира и Куни, родители Масако, замечают, что дочь странно себя ведёт, после чего у неё начинаются судороги. Родители доставляют Масако в больницу, где ей ставят диагноз — столбняк. Родители вынуждены наблюдать за мучениями своего ребёнка и молиться о выздоровлении Масако.

Сын богатого врача Синъити Тоя получил при рождении всё, что нужно для счастливой жизни. После смерти отца он возглавил престижную больницу, доход и положение позволяют ему наполнить свою жизнь развлечениями и запретными удовольствиями, однако его связи с женщинами порождают ревность, обиду и зависть. Кажется, что он вполне может со всем этим справиться, но одно преступление влечет за собой другое, и он всё сильнее запутывается во лжи.