Всё / Клодетт Кольбер

Известный режиссер отваживается на эксперимент: отойти от ставших его визитной карточкой дорогостоящих фильмов в жанре «саспенс» и снять скромную, к тому же черно-белую картину «Психо». В процессе работы будущий «мастер страха» вглядывается в темные бездны человеческой души, чтобы найти те нервные окончания, прикасаясь к которым он мог бы, как по клавишам, сыграть на эмоциях зрителя настоящую симфонию ужаса.

Эта документальная лента рассказывает о блистательных женщинах - секс-символах кинематографа, начиная от рождения кино до начала 60-х. Попутно режиссер показывает, как изменялись нормы культуры и морали, что было дозволено в ту или иную эпоху, а что нет.

Уже во времена Людовика XIV говорили, что история Версаля состоит из череды строительстваи обольщений. Работы начались в 1661 году. Впервые два года Людовик XIV потратил несметные суммы денег. Возведение Версаля продолжалось несколько десятилетий и потребовало не только невероятных денежных расходов, но и привлечения многих тысяч рабочих рук. Первым архитектором Версаля был Луи Лево, его сменил Жюль Ардуэн-Мон-сар, руководивший строительством в течение тридцати лет. Оформление парков было поручено Андре Лено Тру. Но дворец известен не только архитектурным великолепием, он знаменит и своими тайнами и интригами дворцовой знати и его владельцев — королей Франции.

Супруги Крис и Мэри собираются в двухнедельную поездку в Нью-Йорк, которая станет их «вторым медовым месяцем». Но перед самым отъездом к ним приезжает старый друг Криса, знаменитый журналист Джо Паркер. У Джо нешуточная проблема: находясь в заграничной командировке, он захотел получить отпуск и написал своему начальству о том, что он, якобы, женился, да еще и послал своему боссу фотографию «жены» — подаренную ему когда-то фотографию Мэри. И вот теперь босс непременно желает лично познакомиться с новоиспеченной «миссис Паркер». Крис, всегда помогавший своему другу, предлагает, чтобы Мэри отправилась вместе с Джо с визитом к его боссу и разыграла роль жены. Друзья и не подозревают, что эта шутка зайдет гораздо дальше, чем они могли себе представить.

Проводив своего возлюбленного на войну, главная героиня фильма, сопротивляясь ее собственным страхам и неприятностям, прилагает все усилия, чтобы поддержать нормальное, устойчивое домашнее хозяйство ради ее растущих дочерей Дженнифер Джонс и Шерли Темпл. Ей предлагает моральную поддержку циничный-но-доброжелательный участник войны Монти Вулли и Джозефер «друг семьи», отношения которого с главной героиней остаются только платоническими.

Группа медсестер армии США оставляет Сан-Франциско для их рабочего гавайского тура в декабре 1941. Нападение на Перл-Харбор изменило их жизни. В Батан, что на Филиппинах посылают группу медсестер во главе с лейтенантом Джанет Дэвидсон. Она сталкивается с непроверенными медсестрами, которые ожидали рай в Гонолулу. Однако они становятся закаленными от тяжелой работы с ранеными, под частым вихрем бомбардировок японских ВВС.

Том и Джерри Джефферс женаты уже несколько лет, но супружеская жизнь не складывается. Низкой зарплаты Тома не хватает на содержание их супружеского гнездышка, и молодым грозит выселение из квартиры. Джерри знакомится со странным богатым человечком по прозвищу «Король сосисок», который в будущем вроде бы должен занять их квартиру. Новый знакомый дает ей 700 долларов для начала «новой жизни». Том не верит в «просто благотворительность» миллионера, и, подозревая измену, устраивает скандал. Милые ссорятся «навсегда». Джерри, посчитав, что их супружеской жизни пришел конец, отправляется в Палм-Бич, где надеется оформить быстрый развод. Том, взвесив все за и против в сложившейся ситуации, намерен ей помешать.