Всё / Маргарет Купфер

В фильме речь идет о времени славы Российской Империи (как это пишут в наших учебниках истории) — о Венском конгрессе — или о том, как Европа не хотела принимать русского государя. Все очень просто: есть — русский царь — и есть продавщица перчаток, одержимая необходимостью бросить букет каждой важной особе, проезжающей мимо. Конгресс не хочет видеть царя, а царь — хочет немного развлечься.

Профессор Георг Манфельдт некогда был освистан коллегами за предложение организовать экспедицию на Луну, богатую самородным золотом, и влачит полуголодное существование, оставленный всеми, кроме его последователя Вольфа Хелиуса. Однако внезапно к его проекту полета на Луну проявляет интерес странный человек, который называет труд профессора «курьёзом» и предлагает продать рукопись по бросовой цене. Профессор спускает его с лестницы.

В основе сюжета фильма — эпизоды из жизни обитателей типичного многоквартирного берлинского дома 20-х годов прошлого века. На верхнем этаже, прямо под крышей, живут самые бедные жильцы: продавец воздушных шаров и разорённый инфляцией старик, ставший учителем игры на фортепиано. Этажом ниже одну часть помещений арендует русская иммигрантка для балетной школы, а другую снимает профессиональная сводница для проведения там своих «приватных вечеринок». Под ними живут хозяйка дома и правительственный чиновник. И на нижнем этаже — ювелир и адвокат. В этом социальном спектре происходит действие фильма, где есть бедность и богатство, горе и радость, жестокость и сострадание.

Инженер, давший ложные показания, чтобы спасти честь невесты, попадает в тюрьму, а выйдя из нее, оказывается на улице. Отчаявшись найти работу, он пытается покончить с собой, но его спасает сердобольная девушка, незамедлительно влюбившаяся в него. Девушка происходит из среды, изображенной Генрихом Цилле: в фильме фигурируют ее представители - благодушный фотограф и шайка мелких преступников. Инженер привязывается к этим людям и, став простым заводским рабочим, начинает зарабатывать на жизнь. Вскоре судьба отличает его: владелец завода обнаруживает его таланты и обеспечивает ему более завидное социальное положение. К вящему счастью инженера, сердобольная девица как по заказу умирает и он, избавленный от угрызений совести, женится на сестре заводчика тоже с завидным социальным положением

Врач Уоррен попадает под влияние скульптурного изображения, одна сторона которого показывает изображение доброго бога, вторая — злобного демона. Эта ужасная скульптура меняет его сознание. Он находит эликсир, который позволяет разделить Доброе и Злое в человеке. Уоррен может теперь превращаться в своего «alter ego» О`Коннора и обратно. В качестве О`Коннора он совершает злодеяния. Но однажды превращение не срабатывает, он обречён вечно оставаться О`Коннором. Он пытается составить завещание на имя Уоррена, но это ему не удается. В конце концов, преследуемый полицией, Уоррен кончает с собой.

Антонио, брат корсиканки Марианны Паоли, погибает на дуэли от руки неизвестного офицера-англичанина. Марианна клянется отомстить. Работая в госпитале, она влюбляется в красивого молодого британца Эдвина Алкотта, сочетается с ним браком, но затем понимает, что именно он убил ее брата и стал целью ее вендетты.

Трагическая история Дона Хосе, испанского кавалериста, который попадает под чары цыганки Кармен. Она же относится к нему с любовью, и в то же время с презрением, и ведет к искушению и, соответственно, осуждению...