Всё / Михаил Минкин

Белград, 1 сентября 1991 года. Проводив детей в школу, собственный корреспондент Гостелерадио СССР в Югославии Виктор Ногин и оператор Геннадий Куринной выезжают на съемку в небольшой городок Костайницу. Там испокон веков бок о бок живут сербы и хорваты. Кажется, нет силы, которая сделает их врагами. Однако то, чего мало кто ожидал, становится фактом. Хорватия, Словения, Македония, Черногория, Босния и Герцоговина выходят из состава Югославии. В еще недавно благополучной социалистической республике разгорается гражданская война. Мировые информационные агентства испытывают острейший дефицит информации, их корреспонденты не могут попасть в районы боевых действий. Они - чужие. Но Ногин и Куринной - свои и для сербов, и для хорватов. Они знают и любят страну, и страна отвечает взаимностью. Хотя снимать приходится под пулями, писать на танковой броне, реально рискуя жизнью. Их репортажи почти каждый день в программе «Время». Они - лидеры мирового сообщества репортеров. На 12:00 1 сентября назначен очередной перегон сюжета из Белграда. Съемочную группу ждут на Белградском телевидении, ждут в Москве - она не появляется и не выходит на связь. Редакция завалена письмами зрителей со всей страны. Свои услуги предлагают многочисленные экстрасенсы. Они пытаются прочесть тайные знаки судьбы в уникальном автопортрете, который снял во время боя Геннадий Куринной: отражение в стеклянной витрине, пробитой пулями чуть выше головы оператора. Следствие ведут официальные органы Сербии, Хорватии, на место выезжает группа Генеральной прокуратуры России. Никто не может ответить на главные вопросы. Вот уже 20 лет. Наших коллег нет ни в списках погибших, ни в числе пленных. В казенных бумагах они все еще значатся как пропавшие без вести. Шаг за шагом в Сербии и Хорватии авторы фильма прослеживают маршрут последней командировки Виктора Ногина и Геннадия Куринного. На экране - их репортажи с места боев, уникальные кадры исторической хроники, десятки интервью с родственниками, с близкими друзьями, коллегами. Документальный детектив сохраняет интригу.

У этого актера репутация человека с непростым характером. Валентин Гафт менял театры, с проклятьями покидал съемочные площадки, ссорился с режиссерами, уходил от жен и даже дрался с коллегами по актерскому цеху.

Он прожил всего 28 лет, из них четыре — на эстраде. И этих четырех лет ему хватило, чтобы завоевать всесоюзную известность. Он выступил в тысяче с лишним концертах. Одно его имя в афишах гарантировало аншлаг. Все, кто хотя бы раз видел его выступление — и обычные зрители, и профессионалы «от юмора и сатиры» — признавали: Виктор Чистяков — гений пародии. «Это за пределами человеческих возможностей!», «Сходство абсолютное!» — такие оценки сопровождали все концерты артиста. Часто доходило до того, что те, кого он пародировал, путались и не могли отличить свой голос от голоса Чистякова. Как это, например, произошло с Клавдией Шульженко. «У него аппарат был уникальный, конечно. Уникальнейший, — подчеркивает в фильме его друг и партнер, народный артист России Илья Резник — Он иногда пел лучше тех исполнителей, которых пародировал: по чистоте звучания, по чистоте интонации, по образу — бывало даже так. Это от Бога, конечно». Он был очень театральным человеком, но отношения с театром у Чистякова не сложились... Может потому, что его индивидуальность — хрупкая, мистическая, инфантильная — входила в противоречие с образом типичного советского героя. Его привычка опаздывать вошла в легенду. Но на этот рейс он не опоздал. Самолет, на котором летел Виктор Чистяков, разбился под Харьковом.18 мая 1972 года...