Всё / Николай Коляда

«Милая Болгария» — так называется сорт яблок, которые выводит молодой селекционер Леонид Ец, находясь в Алма-Ате в 1943 году. Он пытается разгадать загадку гибели писателя, когда-то жившего здесь, он перебирает и препарирует личные трагедии прошлого: самоубийство молодого сверстника, несчастливая любовь, ужасы войны, а также тайну смерти собственного отца…

Молодая женщина проживает в небольшом провинциальном городке, где работает сторожем. Её муж отбывает длительное заключение в тюрьме строгого режима за убийство. Она часто отправляет ему любовные письма и через некоторое время получает ответ. Но однажды почта по каким-то причинам вернула письмо. Переживая, женщина решает поехать в тюрьму, чтобы проведать мужа и выяснить, всё ли с ним в порядке. Собрав чемодан, она отправляется в Отрадное, где и находится тюрьма, в которой заключён супруг. Прибыв на место, она опрашивает местных жителей о местоположении тюрьмы. Все, как один заявляют, что это «градообразующее предприятие», без функционирования которого город не выживет. Но с кем бы она не встречалась, никто толком ей не объяснил, где находится эта тюрьма, но зато все рассказали, насколько это здание важно для города.

Учебник по математике за 5-й класс. По условиям задачи каждый день из пункта «А» в пункт «Б» выходит Пешеход, по пути он встречает Велосипедиста. Потом возвращается домой, где его ждет верная жена. На следующий день все повторяется. Но однажды Пешехода останавливает Следователь и сообщает, что Велосипедист исчез. Следователь просит Пешехода отправиться с ним в пункт «Б», чтобы опросить свидетелей и вместе разобраться в этой запутанной истории.