Всё / Вера Бергман

На улицах Милана много безработных певцов, которые поют под окнами горожан, прося небольшие деньги за свой труд. Возглавляет все это братство некий Карлоне, живущий со своей слепой сестрой Анной в небольшой квартирке. Однажды он спасает инвалида-колясочника от смерти и берет к себе жить. Ради наживы Карлоне придумывает занятие для несчастного, калека должен петь под фонограмму неизвестного певца и все бы прошло гладко, однако в самый ответственный момент подводит техника и грампластинка ломается, но инвалид спасает ситуацию, он поет сам гораздо лучше, чем фонограмма. Все вокруг удивлены и парень рассказывает историю своей жизни, что когда-то он был известным певцом Лучано Ланди и это его голос записан на пластинке, но роковая любовь привела его к разорению и нищете. Анна и ее брат уговаривают Лучано вновь выйти на большую сцену и продолжить карьеру...

Из года в год ученицы частной коммерческой школы в Риме упражняются в навыках составления деловых писем, сочиняя послания мифическому синьору Альфредо Хартманну из Вены. Рутина и скука школьной жизни подбивают Маддалену Ленчи и ее одноклассниц на всевозможные проказы, которые – среди других учителей – больше всего расстраивают начинающую преподавательницу деловой переписки Элизу Мальгари. Однажды синьорина Мальгари решается доверить свои чувства бумаге – в форме письма далекому несуществующему другу Альфредо Хартманну. Ей и в голову не могло прийти, что это письмо по нелепой случайности попадет сначала на почту, а потом в руки молодого венского предпринимателя Альфреда Хартмана. Тронутый искренностью анонимного признания, он бросит все дела и отправится в Рим отыскивать незнакомую ему девушку, которой намерен предложить руку и сердце. Маддалена, без участия которой не обошлась и эта проделка, энергично берется за хлопоты, чтобы не ставить в неловкое положение любимую учительницу и устроить ее счастье.