Всё / Виеслава Отоцка

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны… Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь – самая страшная…»

После Первой мировой войны вновь созванное Национальное Собрание избирает первого президента в истории Польской республики. На этот пост выдвигается вернувшийся из Швейцарии профессор Габриэль Нарутович. Однако в Национальном Собрании начинается серьезная борьба...

Макс — друг Анджея выбрасывается из окна собственной квартиры и появляется в виде призрака в спальне Анджея. Герой пытается понять, в чем причины последнего поступка друга. В своем путешествии по глубинам прошлого, он постоянно встречает Макса, который был всегда успешнее, сильнее и талантливее Анджея.

...Она хороша собой, умна, изящна, остроумна. Интересная работа, уважение друзей, внимательный муж, уютный дом — чего еще может пожелать женщина? И нужен был трагический случай — внезапная смерть отца, — чтобы Малгожата задумалась, огляделась вокруг, оценила себя и близких, подвела неутешительный итог прожитой семейной жизни. Семье было отдано все, но чувство, связывающее ее с мужем, давно ослабло, сменилось безразличием, будничностью, за которыми кроется невысказанный счет взаимных обид, компромиссов, подозрительности. В эти дни раздумий Малгожате еще труднее в семье — ее молчание, ее критицизм и трезвость усиливают напряженность, тем более, что в привычную жизнь супругов входит третий. И это состояние напряжение позволяет и жене и мужу острее увидеть те стороны общественной деятельности, которыми они ранее пренебрегали, замыкаясь в тесном кругу семейного уюта.

Фильм состоит из трех весёлых новелл, объединенных единым местом действия – варшавским загсом. 1. Строитель Томек приезжает в Варшаву, чтобы жениться на молоденькой докторше Алине. Но девушка опаздывает в загс на собственную свадьбу, и молодые люди ссорятся, а их выяснение отношений приводит к «неожиданной» развязке. 2. Начинающий инженер Марек знакомится на молодежной вечеринке с красавицей Иоанной, приглашает её на свидание, но та отказывается. Марек в шутку предлагает Иоанне брак. Все, кто был на вечеринке, заключают пари, будет свадьба или нет… 3. Выпускники школы Кася и Тадек приезжают из захолустного Суйкова (где «совсем нет жизни») в Варшаву, чтобы немедленно пожениться. В загсе вчерашним школьникам отказывают по причине их несовершеннолетия. Тадек бросает Касю и возвращается домой, а упрямая и предприимчивая красотка Кася остается в Варшаве, чтобы найти работу и… подходящего мужа с квартирой и служебным положением.