Всё / Виктор Моргенштерн

Индивидуальная особенность рабочих творческих навыков Маяковского заключалась в том, что он работал не за письменным столом, в тишине и уединении. Почти весь процесс черновой обработки стиха проходил не на бумаге, а на слух, на память, в уме. Работал он везде: дома и на улице, на людях и на прогулке. Шум и движение вокруг не мешали, а, может быть, помогали ему. Он так упорно работал над формой стиха, так тщательно подбирал и взвешивал каждое слово только для того, чтобы ярче и вернее дошло содержание или, как он говорил, «идейный заряд» стихотворения. «Но как испепеляющее слов этих жжение, рядом с тлением слова-сырца. Эти слова приводят в движение тысячи лет миллионов сердца». Рассказывая о работе Маяковского, нужно особо подчеркнуть принципиальное значение того факта, что Маяковский ввёл в поэзию огромный круг новых современных тем, близких миллионам советских людей.