Всё / Ян Якуб Кольски

Зимой 1903 года с картин Яцека Мальчевского сбегает группа персонажей, написанных мастером. Фантастические существа переселяются в болотистый район современной Польши. Рядом с ним должна быть запущена крупная электростанция, запуск которой затопит тысячи гектаров земли вокруг него. Вторая группа героев – это дети, не согласные с решениями взрослых, желающих разлучить их навсегда. Жителям болотистой местности приходится справляться с неожиданным визитом юных гостей. Помогут ли они им создать Республику Детей своей мечты?

Разворачивающаяся в реалиях послевоенной Польши история родителей, пытающихся справиться со своим горем, которые отправляются в последний путь с телом своего сына, рассказывается от лица их внука, Яна. Сын Ханны и Якуба, солдат Армии Крайовой Вацлав «Одровонж» Шевчык, был расстрелян Управлением безопасности Польши осенью 1946 года. После серий унижений, нанесённых новой властью, которая неоднократно оскверняла останки их сына, Ханна и Якуб решают достойно похоронить его в расположенной в 500 км от их дома Кальварии Пацлавской. Путешествие родителей по все еще погруженной в послевоенный кошмар Польше становится метафорическим странствием в глубину человеческой души, а также попыткой заново истолковать понятие «гуманности» в мире, в котором соседи становятся заклятыми врагами, а неожиданным союзником может оказаться бывший враг.

Мужчина возвращается домой после длительного отсутствия. Дом находится в запустении и практически разрушен, но это не останавливает его. Он решает остаться там и привести дом в порядок. Однако в доме уже есть новые жители...

Мареку 11 лет, и он учиться в военной школе. Марек очень любит Венецию. Влюбился он в «город на воде» после последней поездки родственников. На экскурсию ездила вся его семья и близкие родственники. Марек он знает наизусть все храмы, площади города, все значимые и не очень места. Но при этом сам парень ещё ни разу не побывал в любимом городе, и это при том, что даже его 14-летний брат там был. И вот семья с братом снова собирается поехать в Венецию, а его брать не собираются. Однако плану их не суждено сбыться, как и поездке, а потому что на дворе наступил 1939 год, время начала войны с Германией.

1953 год. На неработающей железнодорожной станции живут Афоня и ее муж-инвалид Рафал, который когда-то был известным спортсменом. Афоня никогда не расстается с камерой, запечатлевая окружающий мир. Однажды неожиданно появляется Он.

Чудеса — обязательное условия канонизации католического святого. В мужском монастыре, который в XVI веке дал Польше сразу троих святых, происходит нечто весьма удивительное: трое монахов начинают сладостно благоухать. Опираясь на древнее предсказание, настоятель ожидает новых чудес и новой святой троицы. Тем временем для реставрации икон сюда прибывает художница, которая горит желанием химическим путем воссоздать чудесный запах монахов.

1943 год, оккупированная Польша. Два престарелых художника попадают в имение своего друга, где надеются найти покой от кошмара оккупации. Вскоре их захватывают отношения двух подростков — дочки хозяина имения Гени и парня Кароля, гостившего в этой семье. В представлении Витольда и Фридерика они создают идеал незрелой красоты, но в жизни не проявляют никакого интереса друг к другу.

Во время фашистской оккупации Ян и Барбара, бездетная пара, дают убежище еврейской женщине Регине. Обнаружив, что Регина беременна от Яна, оскорблённая жена намеревалась выдать Регину полиции, но затем ей в голову пришёл план присвоить ребёнка. Барбара имитирует беременность, а после рождения девочки берёт на себя роль матери. Ребёнка окрестили, настоящую мать к нему не допускали. Женщину поставили в такие условия, когда она была вынуждена бежать, спасая свою жизнь и бросив дочь. Однако эта победа оказалась временной. Закончилась война, а Барбара продолжала бояться появления настоящей матери, которой придётся отдать дитя. Память о Регине стала для неё проклятием.

Сташек Шевчик, городской мальчик, учится в сельской школе в Попелявах, где живут его дедушка и бабушка. В дневнике, который он ведёт, значительное место занимает история колоритного, хорошо известного в округе рода кузнецов Андрышеков. Она начинается от Юзефа Андрышека-первого, который в XIX веке сконструировал киномашину — устройство для показа изображений, нарисованных вручную. Через следующие поколения семейная сага доходит до 60-х годов ХХ века, до судьбы Юзефа Андрышека Шестого, которого зовут просто Шустек. Мальчик мечтает воссоздать изобретение своего предка, погибшее при пожаре. Однако отец Шустека решительно противится этому, полагая, что киномашина была проклятием рода, и хочет защитить сына от возможных бед.

В небольшой польской деревне живут четверо старых друзей, служивших когда-то кавалеристами в Легионах Пилсудского. Живут себе, поживают, вспоминая дела минувших дней и давно пропитые награды за отвагу, полученные от самого Коменданта. Только самый старший из них, Якубек, бережно хранит свою — саблю. С ней он и просит друзей похоронить его и серьёзно готовится к переходу в мир иной, где уже 50 лет ждёт его первая любовь, погибшая от шальной большевистской пули.

Сельский житель Янчо живет мирной, но эксцентричной повседневной жизнью со своей молодой женой Веронкой. Однажды он обнаруживает в себе дар повелевать водой, заставив её повернуть против собственного течения. Янчо стремится познать мир и его законы, чтобы осознать собственное предназначение и достичь гармонии с миром. Он отправляется странствовать по миру, где его поджидают соблазны и никому не чуждый житейский прагматизм, втягивающий его в клоаку обыденности. Вернувшись домой, он окончательно уходит в себя, впадая в летаргический транс в попытке найти ответы на вопросы, только усугубившиеся на протяжении его странствий...